北京市育英学校四年制初二（10）班 李静好

蝉鸣刚漫过墙头时，我总在六点半踏入这条巷子。老槐树的影子斜斜铺在青石板上，叶缝漏下的阳光碎成金屑，被早起的风推着，所有来到张奶奶家的院门前。

她家的葡萄架早爬满了所有门楼，绿得发亮的藤叶间，坠着一串串青葡萄，像没吹足气的小器球。张奶奶总坐在藤下择菜，竹篮里的黄瓜带开花，沾着晨露，她指尖掐掉黄瓜蒂的脆响，能惊飞叶间打盹的麻雀。

巷子中段的墙根下，是王大爷摆了三十年的修鞋摊。马扎旁的铁盒里，放着各色鞋钉，像装着一盒子星星。他总穿件洗得发白的蓝布褂，补鞋时眯着眼，锥子扎进鞋面的“嘭嘭”声，与收音机里的评书声，成了这条巷子的晨曲。有一趟，我凉鞋的带子断了，他掏出块碎花布，三两下缝成个小蝴蝶结，“这么才配得上丫头的新裙子。”

最淆乱是午后。树荫挪到巷子西头时，孩子们拎着冰袋跑过，塑料袋摩擦的“沙沙”声比蝉鸣还急。二楼的李婶会把竹床搬到阳台，在竹床上铺一块蓝印花布。接着，她抻开刚洗完的素色棉床单铺在布上，再把床单四角压在竹床腿下固定。风过期，床单饱读起来，像张浅蓝色的帆，裹着洗衣粉的幽香。那幽香飘下楼，拂过楼下棋战的老东说念主们。“将军！”刘爷爷的珐琅缸子重重磕在石桌上，茶叶梗在琥珀色的茶水里打了个旋。

雨常来得猝不足防。雨点子先砸在槐树叶上，“噼啪”声由疏变密，很快连成一派白。躲在门洞里看雨的孩子们，总盯着墙根那丛野牵牛——紫红色的花瓣被打湿了，却更像浸了水的丝绒，花朵倒比好天时更精神。

雨停时，青灰的瓦檐垂着水珠，滴在窗台上的仙东说念主掌上，溅起的小水花里，竟能看见彩虹的碎屑。谁家厨房飘来西红柿炒鸡蛋的香，让晚归的东说念主脚步齐轻快几分。

原本夏天无谓去荷塘看莲，无谓等海边落日。这巷子里的夏，藏在葡萄藤的暗影里，裹在老东说念主的絮语中，落在孩子奔走的脚印上，早把寻常日子，形成了清阴凉凉的甜。